祐唐

　　中国的老百姓自古以来就有一个极好的习惯，那就是——干就完了。

　　天下太平能活得下去，干就完了，土地不会欺骗勤劳的人；勉强能活得下去的时候，干就完了，勉勉强强填饱肚子，总比搞那些鸡零狗碎的事情要好得多；实在活不下去的时候，干就完了，谁让我活不下去，就把这群人干翻，换一个天下太平，再挽起袖子继续干下去。

　　所以后世的某个时期，知识分子在觉醒之后探索救国之路，游行了半天发现“民主国家”传进来的这档子操作几乎屁事儿不挡，算了，干就完了，政权是从枪杆子里取得的。

　　于是天下太平，并且越来越好。

　　不要说他们不懂得思考，因为大部分中国百姓的思想简单纯朴，他们所遵循的，永远是最基本的真理。

　　但是也不能说这是绝对的好事儿。因为这样的大部分百姓其实是需要有真知灼见的、懂得思考、知道应该引导他们朝什么方向努力干下去的人领导的。

　　刘七姐并不是她爹娘的第七个孩子，实际上她的父母还很年轻，刘七姐是他们的第一个孩子，刘七姐的下面还有两个弟弟。刘七姐之所以叫刘七姐，是从她大伯的孩子那边数下来的，堂兄弟姐妹中排行老七，所以就叫刘七姐。

　　从记事儿开始，刘七姐从来就不记得家里像今天这般熬到了深夜还点着油灯。祖父向来寡言少语，他的儿子、孙子孙女也几乎都继承了老人家的这一性格。庄户人家晚上休息都早，就为了省那么一点点灯油。刘七姐并不觉得这有什么不对。实际上在阿耶的口中，这几年家里的情况已经好了太多了。阿耶小的时候，家里穷的几乎没有一件好衣裳，祖父下地干活都是晚上漆黑一片的时候才出门，因为那时候不用穿衣裳，省的干活磨破了。

　　但是今天，一大家子十几口子挤挤挨挨凑在祖父的正屋里面，嘴里说的都是今天那封信的事情。

　　那封信如今就被端端正正放在祖父的身边，刚拿回来的时候家里的每一个人都朝圣一般看了一遍又一遍，可是明显，第一个将信笺展开的人把信笺拿倒了，一大家子就这么倒着将那封信看了一圈。

　　祖父盘着腿坐在那里，低着头不发一言，手中灵巧地将干燥的杨树内皮不断盘绕着——既然点着灯，那就不妨做点儿活，都是做惯的活计，也不耽误说话。

　　刘七姐靠在阿