第39章 一切都是梦？
生活就这样平淡地流淌着。
像一条河，没有波澜，但很安稳。
他有时候会在深夜醒来，看着身边熟睡的赵敏，听着隔壁女儿的呼吸声，心里会涌起一种满足的情绪。
日子就这样一天天的过去。
春去秋来。
女儿上幼儿园了，上小学了，上初中了。
赵敏胖了，眼角有了皱纹。
他的头发也白了，腰也弯了，上班的时候总觉得肩膀酸痛。
然后，女儿考上大学了。
去了很远的一座城市，一年只回来两次。
家里突然安静了。
安静得有些不习惯。
赵敏开始在阳台上养花，他则在沙发上看默默的看着这一切。
再然后，赵敏病了。
查出来的时候已经是晚期。
他在医院陪了三个月，看着她一天天消瘦下去，头发掉光了，脸色蜡黄，说话的声音越来越小。
赵敏走的那天，是冬天。
窗外下着雪。
她握着他的手，嘴唇翕动了几下，没说出声。
但他读懂了她的唇语。
“我爱你。”
他大哭了一场。
赵敏走后，他一个人住在那套房子里。
女儿偶尔打电话回来，每次都是同样的几句话：“爸，吃了吗？”。
“天冷了多穿点。”
“别舍不得花钱。”
他每次都回答：“好。”
挂了电话，屋子里又安静了。
有时候他会坐在阳台上，看着楼下的街道发呆。
那条街上有一家便利店，有一家水果店，有一只橘色的流浪猫每天下午都会蹲在便利店门口晒太阳。
日子就这样过去了。
他的身体越来越差，走几步路就喘，医院说是老毛病了，治不好，只能养着。
女儿回来过几次，说要接他去她那边住。
他拒绝了。
理由是：
“这儿住习惯了。”
然后是最后一次住院。
那是一个秋天。
病房的窗外有一棵银杏树，叶子正在变黄。
他躺在病床上，身上插着管子，呼吸要靠氧气罩。
女儿坐在床边，握着他的手，眼泪一直流。
他想说“别哭”，但嘴唇动了几下，发不出声音。
意识开始变得模糊。
他想起了很多事。
想起小时候在乡下外婆家的夏天。
想起第一次骑自行车的午后。
想起大学报到那天母亲送他到校门口的背影。
想起赵敏第一次笑的时候露出的两个酒窝。
想起女儿第一次喊“爸爸”时自己的开心。
这时心电监护仪发出刺耳的警报声。
屏幕上，那条绿色的线越来越平。
“爸！爸！”女儿的声音越来越远。