第一章 住殡仪馆的人
六月末的傍晚，殡仪馆后头的围墙根底下蹲着个人。
陈渡在写作业。
他从值班室拖了个塑料凳子出来，凳子腿有一条短了半截，垫了块碎砖头才勉强放平。膝盖上摊着本数学习题册，纸页已经被翻得起了毛边，边角卷着，像在书包里揉了很久。
笔是那种最便宜的塑料壳签字笔，写到一半会断墨，得甩两下才能续上。陈渡写几个字就甩一下，动作很轻，像是怕吵着谁。
其实他也不是怕吵着谁。
这地方本来就没人。
殡仪馆建在城东最偏的那片地上，挨着老火葬场的旧址。周围一公里没有人家，最近的公交站牌得走十五分钟。白天还能听到火葬场烟囱转悠的风声，到了晚上，就只剩下冰柜压缩机的嗡嗡响。
还有自己的呼吸。
围墙外头有电动车的声音越来越近。
陈渡没抬头，笔尖在纸面上划着，一个字一个字地写。他写的是一道几何证明题，已经写了半页，思路还行，再有两步就能证出来。
电动车在围墙外头停住了。
“陈渡！”
有人喊他。
声音顺着围墙传过来，带着点回音。陈渡的笔顿了一下，墨在纸上洇出一个小黑点。
他还是没抬头。
脚步声从围墙拐角绕过来，三个人。走在最前头的是赵凯，骑着辆黑色的电动车，车灯雪亮，晃得陈渡眯了眯眼。后头跟着的是刘洋和马飞，一个瘦高个一个平头，都是班里的同学。
“哟，真在这儿呢。”赵凯把电动车停稳，支好脚撑，歪着头往陈渡膝盖上瞅，“卧槽，这什么题？还写呢？”
陈渡说：“明天考试。”
赵凯笑了。他笑的时候声音很大，在这片空旷地方显得格外刺耳，像是刻意要让谁听见似的。
“你考什么试啊？你爸都没了，你还考试？”
刘洋在后头扯了扯赵凯的袖子，小声说了句什么。
赵凯没理他，走到陈渡跟前蹲下来，压低声音说：“说正经的，陈渡，你那个地方还住着呢？我听说殡仪馆要拆后头那排房子，你到时候住哪？”
陈渡没有回答。
他低头看着习题册上的那道几何题，笔尖抵在纸上，但没有写下去。他脑子里忽然跳出来一个画面，是老陈头躺在病床上的样子。
那是三个月前。
医院的走廊白得晃眼，消毒水的气味呛得人鼻子发酸。老陈头躺在靠窗那张床上，手背上扎着吊针，脸色灰败，嘴唇干得起了皮。他看见陈渡进来，费力地笑了笑，招手让他过去。
陈渡走到床边，老陈头抓住他的手，抓得很紧。
“渡子。”他叫了一声，喉咙里像有什么东西堵着，声音沙哑得厉害。
陈渡说：“我在。”
老陈头盯着他看了几秒钟，眼睛里有一种说不清的东西，像是有很多话想说，又不知道该从哪儿说起。最后他只是从枕头底下摸出一样东西，塞到陈渡手里。
是根钉子。
铜的，食指长，沉甸甸的，凉丝丝的。
“拿着。”老陈头说，“别丢了。”
陈渡还没来得及问这是什么东西，病房的门就被推开了。护士进来换药，老陈头就闭了嘴，别过头去看着窗外，再也没有说话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）