第五章 三年
菜市场上午十点半，人最少的时候。
张猛穿着管理员制服，从一排菜摊中间走过来。制服是新的，肩上有肩章，袖口两道杠。他在炜杰摊子前停下，左右看了一眼，压低声音。
“有个案子。你接不接？“
炜杰正码白菜。一棵一棵，根朝外，叶朝里，码成整整齐齐的一排。他没抬头：“说。“
“讨薪。“
炜杰的手没停。白菜码完一排，开始码第二排。
“我远房表哥，叫老周。“张猛往前凑了半步，“在建筑工地干了三年，包工头一分钱没给。一起的十几个工人，都没拿到钱。“
炜杰码好第二排，拿起一棵白菜，剥掉外面发黄的叶子。
“三年？“
“三年了。“
“欠多少？“
“不清楚。没算过。“张猛顿了顿，“也算不清楚。“
“几个人？“
“十二个。“
炜杰没说话。白菜剥完，放进筐里。
沉默了三秒。炜杰把白菜扔进筐里。
“地址。“
“城郊。“
“带路。“
张猛愣了一下：“现在？“
“现在。“
“可工地在城郊，开车得四十分钟——“
“带路。“炜杰把围裙解下来，扔在筐上，“你开车。“
“我、我没车。“
“那辆。“炜杰指了指菜市场后面停着的一辆白色面包车，“市场办的车。钥匙在你兜里。“
张猛摸了一下裤兜，愣住。钥匙真在。
“你怎么知道？“
“三天前你开过。停在后门。排气管在滴水，说明开过来没熄火。“炜杰往前走，“开车。“
张猛追上去。
建筑工地在城郊，板房区搭在一片荒地上。彩钢房一排十二间，上下铺。墙上贴着过期的报纸，日期停在2021年3月。有的墙皮受潮翘起来，露出里面的泡沫板。地上散落着烟头和安全帽。
炜杰穿着工作服走进去。十二个工人，七个躺在床上，五个蹲在门口抽烟。门口的人抬眼看了他一下，又低下头去。烟灰落在地上，积成一堆灰白。
“这人谁啊？“一个工人问。
“张猛带来的。“另一个答。
“来算账的。“
“算啥账？咱们连合同都没有。“
“他说能算。“
“能算个屁。“那个工人把烟头扔在地上，用脚碾灭，“三年了，谁来都没用。“
炜杰听见了。他没回话，径直走向板房。
老周五十多岁，脸上全是皱纹，手上老茧裂了口，渗着血丝。他坐在下铺床沿，面前放着搪瓷缸子，缸子里是凉透了的白开水。缸子上印着四个字：安全生产。
炜杰站定。
“老周？“
“是。“
“合同呢？“
老周摇头：“没有。“
“欠条呢？“
“没有。“
“证据呢？“
老周站起来，从枕头底下摸出一个本子。塑料皮封面，蓝色，边角磨得发白。他递过来。
炜杰接了，翻开。纸页发黄，有的被汗水浸得模糊，字迹洇开。密密麻麻记着三年的工时。每一天，每一笔。有的页脚卷起来，有的沾着泥点子。
“就这个？“
“就这个。“
“三年都在这？“
“都在这。“
炜杰拿着记工本，在床边坐下。其他工人围了过来。床上的人也坐起来了。
“老周，这是谁？“一个工人问。
“来算账的。“
“算什么账？我们连合同都没有。“
炜杰抬头：“你叫什么？“
“老张。“
“记工本。拿来。“
老张愣了一下，从枕头底下翻出本子递过去。
“这能算出来？“有人问。
“能。“
“算出来有啥用？包工头又不会认。“
“他认不认，不重要。“炜杰说。
“那啥重要？“
“法律认。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）