第11章 董娜的暗中调查
阳光照进写字楼,董娜已经坐在工位上开始打字。电脑屏幕亮了,桌面上有个文件夹,名字是【神秘老人调查档案】。她没马上打开,先喝了一口咖啡。咖啡有点苦,后面又有一点甜。
这种感觉她记得。以前在伦敦读书时,导师讲完课也是这样。表面没什么,但其实很重要。就像现在这段音频,只有三秒的哼唱,没有音乐,也没有修音,但听着就是让人心里一动。她戴上耳机,重新播放音频。声音从左耳进去,从右耳出来,她的肩膀慢慢放松下来。
“不是装的。”她摘下耳机,自言自语,“这嗓子,练过。”
她打开内网权限,调出养老院住民登记系统。手指在键盘上敲得干脆,输入“秦怀远”三个字。页面跳转,照片加载出来——一个白发老头,穿着老头衫,坐在轮椅上,眼神有点涣散,背景是医院走廊。资料写着:男,82岁,无直系亲属,三个月前由社区送入,健康状况一般,日常活动能力尚可。
董娜眯了下眼。
画面对不上。
视频里的老人站姿挺拔,气息沉稳,连哼个调都带着控制力。这种肌肉记忆不是一天两天能出来的,更别说那种松弛又精准的发声位置,普通人五十岁嗓音就开始塌,这位倒好,越老越结实。
她往下拉,看到一条备注:夜间偶有哼唱行为,护工已记录三次,未造成扰民。
董娜嘴角动了动:“还‘未造成扰民’?你们是耳朵集体失灵了吧。”
她切到另一窗口,调出养老院日常巡查日志。翻到三天前,果然有一条简报:“3号楼东区夜间传出不明歌声,持续约十分钟,经查为住民秦怀远独自哼曲,已口头提醒注意音量。”后面跟着值班护工的电子签名。
她把两条信息并排摆在屏幕上,盯着看了十秒,忽然笑了一声:“一个能唱出国家大剧院水准的人,你们让他‘注意音量’?”
话是这么说,但她没急着打电话问情况。她是制作人,不是记者。挖人要讲究方式方法,尤其是这种明显藏着东西的老头。
她合上笔记本,起身走到窗边。楼下马路已经开始堵车,早高峰的人流像被拧开的水龙头,哗啦啦往外涌。她望着远处养老院的方向,脑子里过了一遍自己经手过的项目。
三年前有个草根歌手,号称“工地歌王”,一嗓子吼翻全场,结果上了节目才发现是后期堆出来的声线,现场直接破音;前年有个退休教师,说自学钢琴四十年,视频里弹得感人肺腑,一请来录音棚,手型错得离谱。观众爱看传奇,但她知道,真传奇从来不主动喊“你看我”。
而这个秦怀远,唱歌被人拍了,火了,全网都在扒他是谁,他倒好,一点动静没有。既没删视频,也没蹭热度,连后台私信都没回一条。
“要么是真傻。”她转身走回桌前,重新坐下,“要么……是太聪明。”
她打开过往合作艺人名单,快速筛选出所有“民间高手”类项目。六个人,四个翻车,两个勉强撑住一轮淘汰赛。失败原因清一色:缺基本功、舞台经验不足、心理素质差。可他们都有一个共同点——**巴不得全世界都知道自己会唱歌**。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)