故人
这是他的使命。
也是他的宿命。
第五年的冬天，季孙陶病了。
那是一场突如其来的风寒。季孙陶本来身体就不好，这些年操劳过度，底子早就掏空了。那场病来势汹汹，咳了整整一个月，不见好转。
隰衡在街上看见季妫匆匆走过，手里拎着药包，眼眶红红的。
他站在街角，忽然很想冲上去做些什么。
但他忍住了。
他什么都做不了。他不是大夫，不会治病。他能做的，只是远远地看着，然后在心里默默地祈祷。
那几天，他每天都会“恰好“路过陶铺，看看里面的灯火是否还亮着。有时候他看见季孙陶的身影映在窗纸上，佝偻着背，像是在咳嗽。有时候他看见季妫端着一碗药进去，眉头紧锁。
一个月后，季孙陶的病好了。
那是一个傍晚，隰衡看见陶铺门口挂了一块红布——那是病愈之后的风俗，表示还愿。季妫站在门口，向过往的行人分发糕点，感谢上苍保佑。
她的脸色很差，眼下有深深的青黑。但她的嘴角是弯的，眼里是劫后余生的庆幸。
隰衡远远地看着那抹红色，心里松了一口气。
季孙陶又活过来了。
但他看得出来，这个老实人的日子不多了。
果然，第七年的秋天，季孙陶走了。
那是一个黄昏，隰衡正在抄书，忽然听见外面传来哭声。他放下笔，走到窗边，看见一群人抬着一口棺材从街上走过。
白色的纸钱撒了一地。
隰衡的心沉了下去。
他没有出门。他不敢出门。他只是站在窗边，看着那口棺材越走越远，看着季妫披麻戴孝地跟在后面，看着她的女儿哭得泣不成声。
季孙陶是个好人。
他这一生没有做过任何坏事，只是安安静静地过自己的日子，做自己的手艺，爱自己的妻子。隰衡远远地看着他这些年，看着他每天早起给季妫煮粥，看着他在门口劈柴时笨拙的动作，看着他抱着女儿时脸上憨厚的笑。
他是个好人。
但时间不会因为你是好人就放过你。
死亡面前，人人平等。
至少在这件事上，隰衡和季孙陶是一样的。
他们都会死。
只不过，季孙陶的死是真正的死。而隰衡的“死“，只是另一段旅程的开始。
那天夜里，隰衡坐在黑暗中，想着很多年前的事。
他想起季孙陶第一次来陶铺时的样子——那时候他还年轻，腰杆挺直，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。他想起季孙陶第一次在门口劈柴时笨手笨脚的样子，斧头砍偏了好几次，季妫在旁边笑弯了腰。他想起季孙陶把第一块烧好的陶片送给季妫时紧张的样子，像个做错事的孩子。
这些画面，他不知道还能记多久。
但至少现在，他还记着。