陌生亲缘

　　换乘上去往清远县的长途汽车，车厢里混杂着烟草、汗水和方便面的味道。乘客大多是在外务工返乡或走亲访友的当地人，衣着朴素，面容带着生活操劳的痕迹，用浓重的方言大声交谈着。老方选了个靠后的位置，戴上普通的无线耳机，假装听音乐，实则敏锐地捕捉着车厢里的闲聊碎片，从中提取关于清远县、关于乡村生活的最新信息。他注意到一些人谈到今年庄稼收成不好，年轻人大多出去打工了，村里只剩下老人和孩子，语气中带着无奈。

　　汽车在略显颠簸的国道上行驶，窗外的景色逐渐从城市的喧嚣变为广阔的田野。时值冬末春初，北方的土地依然是一片裸露的黄褐色，透着几分苍凉。远处的村庄稀疏地散布在平原上，低矮的房屋升起袅袅炊烟。几个小时后，“清远县”的路牌出现在视野里。县城不大，街道两旁多是五六层高的楼房，显得有些陈旧。老方在汽车站附近找了一家干净但普通的招待所住下，用“采购员”的身份登记入住。

　　安顿好后，他没有急于休息。下午时分，他穿着不起眼的深色羽绒服，背着包，像普通路人一样在县城街道上漫步。他走进几家小餐馆吃饭，在菜市场闲逛，在街心公园听老人下棋聊天，用手机悄悄记录下县城的整体面貌、物价水平和人们的精神状态。这些看似无用的信息，有助于他更好地融入环境，并使后续的调查报告更具背景厚度。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，老方便租赁了一辆半旧的黑色桑塔纳轿车，朝着张家沟村的方向驶去。驶出县城，道路变得狭窄崎岖。两旁是大片等待春耕的农田，远处可见光秃秃的山峦。约莫一小时后，一个被光秃秃的杨树环绕的村庄出现在眼前。村口立着斑驳的石碑，刻着“张家沟村”几个字。低矮的砖瓦房或土坯房错落分布，不少房屋显得破旧，街上偶尔有土狗跑过，几个老人坐在墙根下晒太阳，目光迟缓地打量着这辆陌生的车辆。

　　老方将车停在村口一处不碍事的地方，没有立刻下车。他仔细观察着村庄的布局：村委会的房子在哪里，小卖部在哪，哪些房子看起来比较新，哪些显得破败。他注意到，村子里异常安静，几乎看不到年轻人的身影。

　　片刻后，他下车，锁好车门，脸上换上了一副略带风尘仆仆又显得和气的表情，朝着村里那家唯一挂着“综合商店”牌子的小卖部走去。他知道，这种地方，通常是村庄的信息交汇中心。

　　推开商店的玻璃门，门上的铃铛发出清脆的响声。店内光线昏暗，货架上摆着些日用品和零食，一个五十岁上下、围着围裙的妇女正坐在柜台后看电视。看到有生人进来，她警惕地打量了老方几眼。

　　“大姐，买包烟。”老方笑着用略带口音的普通话说道，递过去一张钞票，顺手拿了包店里看起来最普通的香烟，“再拿瓶水。这路不太好找啊，从县里过来开了一个多小时。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）