555章窃运
“因为如果你记起来了，你就会回到虚空里，拿起铅笔，重新开始。你会画出新的时间线，创造新的故事，也许会比以前更好，也许会更差。但不管怎样，那个人都会在外面等着你。等你画完，等你累了，等你再创造一个天皇来替你管，然后他就会再次出现，再次煽动叛乱，再次让你失忆，再次把你丢进故事里。这是一个循环。我用了五千年，三千页，终于看懂了。”
“这是一个陷阱。”
“对。一个设了不知道多少年的陷阱。你不是第一个掉进来的，也不会是最后一个。但你是唯一一个——”天皇顿了一下，“唯一一个在陷阱里找到了出口的人。”
“出口在哪里？”
天皇指了指梅小E的口袋。
梅小E把手伸进口袋，摸到了那串铜钥匙和那张纸巾残角。他把纸巾残角掏出来，展开。残角上只剩两个字：“大哥。”
“就这个？”梅小E问。
“就这个。”天皇说，“你记不记得你第一次见到王熙凤的时候，她给了你这串钥匙，然后说了一句话？”
梅小E想了想。王熙凤说：“这串钥匙能打开荣国府里所有的门。但有一扇门，不要开。”
“那扇门后面是什么？”
“是你。”天皇说，“不是你这个人，是你的位置。那扇门后面是虚空，是铅笔，是你坐在那里画时间线的地方。王熙凤知道你是谁，她一直在保护你。她给你钥匙，是让你可以选择；她告诉你不要开那扇门，是让你可以选择不开。”
“殷兰呢？”
“殷兰是我派去的。”天皇低下了头，“我让她守护你，确保你不会记起来。但她——”他的声音变得更小了，“她爱上了你。不是任务，是真的。所以她给你热咖啡，告诉你趁热喝，是在提醒你活在当下，不要去想过去和未来。她在用一杯咖啡的温度，对抗那个从外面进来的人的整个计划。”
梅小E站在富士山顶，手里捏着纸巾残角，口袋里揣着铜钥匙，后脑勺上没长耳朵，舌头是正常颜色，皮肤没变成果冻。他还是他。梅小E。一个曾经是张纵横、曾经是时间线创造者、曾经是宇宙之主、现在是荣国府里一个普通房客的人。
风吹过来，带着雪和灰烬的味道。富士山还在，但那些透明的飞船已经消失了，变成了一群飞鸟，排成人字形朝南飞去。天皇的舰队变成了候鸟。这很合理。
“我选好了。”梅小E说。
天皇紧张地看着他。
梅小E从口袋里掏出那串铜钥匙，选了一把最小的、最不起眼的、从来没开过任何门的钥匙，插进了空气中——不是插进富士山顶的雪地里，是插进他面前的那片空白里。
咔嗒。
一扇门开了。
门后面不是虚空，不是铅笔，不是他画时间线的那个地方。门后面是一条走廊，走廊的尽头是一间厨房，厨房里有一个女人正在煮咖啡。
王熙凤。
她转过身来，看见梅小E站在门口，笑了一下。那个笑容不是管家对房客的笑，不是母亲对儿子的笑，不是朋友对朋友的笑。那个笑容是“我等你很久了”和“你终于来了”和“咖啡快煮好了”三种东西混在一起的笑。
“进来吧，”王熙凤说，“咖啡好了。这次不用趁热喝，慢慢喝也行。你想坐多久就坐多久。”
梅小E跨过门槛，走进厨房。
身后的门关上了。
富士山顶，天皇一个人站在那棵被吹跑的樱花树留下的坑旁边，看着那扇消失的门，沉默了很久。然后他低下头，翻开自己的胸口，翻到第3001页，拿起一支看不见的笔，开始写。
“第3001天：他选了厨房。他没选虚空，没选铅笔，没选时间线。他选了一杯咖啡。我不知道这个选择对不对，但这是三千页以来，唯一一个不是由那个‘外面的人’设计的选择。”
他合上胸口，抬头看着天空。那些变成了候鸟的飞船已经飞远了，消失在云层后面。富士山的雪又开始下了，一片一片的，像有人在撕碎一本很厚的书。
天皇忽然笑了。
“有趣。”他说。
他的舌头又变成了屎绿色，但他已经不在意了。